পুরো বাসাটি মাতিয়ে রাখত সে একাই। স্কুল থেকে ফিরেই নিজের খেলনাগুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ত। কিছুক্ষণ খেলনাগুলো নিয়ে সময় কাটানোর পর হাতমুখ ধুয়ে মায়ের হাতে মাখানো ভাত খেতে খেতে স্কুলের কত কী গল্প করত। সেই খেলনাগুলো তার পড়ার টেবিলে এখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। তার পড়ার বই ও খেলনাগুলোর দিকে তাকিয়ে এখন মা দীর্ঘশ্বা